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Sambutan
Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia 
dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa. 
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut 
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan 
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius 
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat 
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa 
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi 
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta 
berbudi pekerti luhur dan mulia.
Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi yang demikian 
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam 
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak 
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban 
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh 
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak 
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi 
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran 
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia 
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi 
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak 
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan 
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar 
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha 
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi 
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.
Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang 
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat 
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan 
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan 
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner 
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang 
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter 
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bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, 
mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah 
air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa 
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia 
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan 
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, 
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal 
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab 
dan bermartabat mulia.
 Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses 
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku 
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan 
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang 
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan 
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. 
 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima 
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala 
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta 
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan 
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas 
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya 
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk 
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional 
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup 
manusia.
     
Jakarta,  November 2018
Salam kami,
ttd
Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa 
vSekapur Sirih
Rasa syukur tak terhingga atas segala rahmat dan 
karunia Allah Swt. Buku ini terwujud berkat pertolongan 
dan kemampuan yang diberikan oleh Sang Maha Pencipta. 
Tiada daya dan upaya melainkan pertolongan-Nya. 
Buku “Aku Ingin Bersekolah: Kisah Anak Suku 
Sakai” ditujukan sebagai bahan bacaan siswa SMA dan 
sederajat. Cerita ini mengisahkan seorang anak Indonesia 
yang hidup di pedalaman, yaitu anak suku Sakai.
Suku Sakai merupakan suku asli yang hidup di 
pedalaman hutan-hutan di Riau. Mereka masih jauh dari 
kemodernan, bahkan belum dapat membaca dan menulis. 
Keinginan anak suku Sakai yang bernama Langai 
untuk bersekolah berawal dari perjalanannya ke sebuah 
desa permukiman suku Sakai lain, yakni suku Sakai 
yang sudah dimukimkan. Ia tertarik pada proses belajar 
mengajar yang terjadi. Ia semakin termotivasi dengan 
adanya dorongan dari Bu Fatimah, salah seorang guru di 
sekolah tersebut.  
Langai dilahirkan dan dibesarkan di hutan. Ia 
hidup dalam perjuangan yang berat di alam liar yang 
mengandung banyak bahaya. Akan tetapi, semua 
pengalaman dan pelajaran hidup yang diperolehnya 
membuat ia menjadi anak suku Sakai yang tangguh dan 
gigih. 
vi
 Kisah hidup Langai dan adiknya Lijal sebagai anak 
suku asli (suku terasing) tentu saja berbeda dengan 
kebanyakan anak Indonesia lain. Dengan membaca 
buku ini, diharapkan anak Indonesia lain mengetahui 
kehidupan anak suku asli.
Cerita ini diawali dengan menjelaskan kehidupan 
suku Sakai dan dilanjutkan dengan kehidupan tokoh 
Langai dan Lijal. Ketegangan cerita terjadi ketika Langai 
kehilangan Lijal di hutan belantara. Setelah ia berhasil 
menemukan Lijal, ketegangan lain muncul ketika hutan 
terbakar. 
Beberapa tahun terakhir hutan-hutan di Riau 
memang  sering  dilanda  kebakaran. Kebakaran  hutan 
tidak hanya menimbulkan kabut asap, tetapi juga 
mengancam kehidupan manusia dan makhluk hidup 
lainnya.  
Cerita ini juga mengangkat nilai-nilai persaudaraan, 
bakti kepada orang tua, motivasi belajar, dan ketegaran 
menghadapi berbagai beban kehidupan. Semoga 
buku ini “membuka” mata anak Indonesia lain untuk 
sungguh-sungguh  bersekolah  dan  lebih “menghargai” 
kehidupannya sendiri. 
    Pekanbaru, Oktober 2018
    Fatmawati Adnan
vii
Daftar Isi
Sambutan ........................................................................ iii
Sekapur Sirih .................................................................. v
Daftar Isi ......................................................................... vii
1.  Langai dan Suku Sakai ............................................. 1
2.  Langai dan Sekolah  .................................................. 9
3.  Langai dan Lijal ......................................................... 24
4.  Hutan dan Api ............................................................ 36
5.  Bersekolah .................................................................. 48
Glosarium  ....................................................................... 60
Biodata Penulis ............................................................... 61
Biodata Penyunting ........................................................ 63
Biodata Ilustrator ........................................................... 64
viii
1Orang Sakai hidup secara berpindah-pindah. 
Biasanya mereka memilih lokasi di sekitar hutan berawa-
rawa. Wilayah keberadaan suku Sakai di Riau ialah di 
antara daerah aliran Sungai Mandau yang bermuara ke 
Sungai Siak sampai ke wilayah orang Bonai di sekitar 
Sungai Rokan.
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Langai dan Sakai
2Kisah ini tentang Langai, anak suku Sakai. Ia 
seorang remaja laki-laki berusia lima belas tahun, tetapi 
ia belum bersekolah. Belum bisa membaca dan menulis.
Langai adalah anak suku asli di Riau. Ada yang 
menyebut suku asli dengan nama suku terasing atau 
suku pedalaman. Sebab, biasanya mereka hidup terasing 
di tengah hutan rimba atau pelosok yang jauh dari 
masyarakat yang sudah tersentuh kemajuan. 
Menurut sejarah, Sakai merupakan percampuran 
antara orang-orang Wedoid dengan orang-orang Melayu 
Tua. Pada zaman dahulu penduduk asli yang menghuni 
Nusantara adalah orang-orang Wedoid dan Austroloid, 
kelompok ras yang memiliki postur tubuh kekar dan 
berkulit hitam. Mereka bertahan hidup dengan berburu 
dan berpindah-pindah tempat. 
Sampai suatu masa, kira-kira 2.500--1.500 tahun 
sebelum Masehi, datanglah kelompok ras baru yang 
disebut dengan orang-orang Melayu Tua atau Proto-
Melayu. Mereka pun menetap di Nusantara.
Gelombang migrasi pertama ini kemudian disusul 
dengan gelombang migrasi yang ke-2, yang terjadi sekitar 
3400--300 tahun sebelum Masehi. Kelompok ke-2 ini lazim 
disebut sebagai orang-orang Melayu Muda atau Deutro-
Melayu. 
Orang-orang Melayu Muda memiliki penguasaan 
teknologi bertahan hidup yang jauh lebih baik. Mereka 
berhasil mendesak kelompok Melayu Tua. 
Orang-orang Melayu Tua yang tersisih ini kemudian 
berpindah ke pedalaman. Lalu bertemu dengan orang-
orang dari ras Wedoid dan Austroloid. Hasil percampuran 
antara keduanya inilah yang kemudian melahirkan nenek 
moyang orang-orang Sakai.
Konon, itulah sejarah asal usul nenek moyang 
Langai. Sampai saat ini mereka masih meneruskan pola 
kehidupan nenek moyang. Hidup berpindah-pindah di 
hutan dan belum “bersentuhan” dengan modernisasi. 
Mereka mengembara dari hutan ke hutan yang lain.
Suku Sakai berpindah-pindah di hutan jika merasa 
tanah yang mereka tempati sudah tidak subur lagi. Hal 
itu bisa juga terjadi karena mereka menilai lokasi tersebut 
sudah tidak aman. Alasan lainnya ialah mereka merasa 
lokasi yang baru akan memberikan kehidupan yang lebih 
baik. 
4Berbagai alasan untuk berpindah, tetapi yang pasti 
mereka memang tidak mau hidup menetap dalam waktu 
yang lama. Tradisi nenek moyang ini tetap dilakukan 
hingga saat ini. 
Sekitar tahun 1940-an, suku Sakai berpindah tempat 
karena desakan perusahaan minyak yang membuka 
sumur minyak di hutan Riau. Ternyata, hutan yang 
mereka diami mengandung minyak bumi. 
Perusahaan minyak tersebut membutuhkan area 
yang luas untuk pengeboran, pemukiman karyawan, 
perkantoran, dan jalan raya. Mereka menerabas hutan 
dalam kawasan yang luas. Kehadiran perusahaan minyak 
tersebut mendesak suku Sakai. Mereka bergerak semakin 
jauh ke dalam hutan.   
Meskipun sudah ada komunitas Sakai yang 
dimukimkan di desa oleh pemerintah, Langai dan 
kelompoknya masih hidup di hutan. Ia berburu, 
menangkap ikan, serta mencari rotan dan damar. 
Di tempat yang memungkinkan untuk bercocok 
tanam, Langai dan kelompoknya pun berladang. Mereka 
menanam padi dan ubi. 
5Beras, ubi, damar, rotan, ikan, binatang hutan, 
dan kayu ditukar dengan keperluan sehari-hari melalui 
pedagang perantara. Pedagang ini mendatangi kelompok 
suku Sakai dan melakukan barter. 
Suku Sakai yang hidup di dalam hutan belum 
mengenal sekolah. Mereka masih jauh dari kemajuan.
Mereka tinggal di rumah-rumah panggung yang 
sederhana dan mudah dibongkar karena sewaktu-waktu 
mereka siap untuk pindah ke tempat lain. Tempat tinggal 
beratap daun kelapa dan berdinding kulit kayu.
Wadah untuk keperluan hidup mereka kebanyakan 
dibuat dari anyaman rotan dan pandan serta tempat air 
dari labu dan bambu kering. Mereka belum mengenal 
wadah dari tanah liat (gerabah), kecuali diperoleh dari 
penduduk desa yang lebih maju atau dari para pedagang 
perantara yang datang ke batin mereka.
Peralatan besi, seperti mata tombak dan parang 
diperoleh dari pedagang perantara. Sebelumnya, mata 
tombak dibuat dari kayu yang keras dan kuat. Alat 
lain untuk berburu dan menangkap ikan ialah jerat, 
perangkap, lukah, dan jaring.
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Setiap kelompok suku Sakai disebut perbatinan, 
yang dipimpin oleh seorang batin. Tokoh penting lainnya 
dalam kehidupan suku Sakai adalah bomo. Seorang bomo 
memiliki kemampuan mengobati dengan cara tradisional. 
Ia juga dipandang sebagai “orang sakti”. 
7Langai dilahirkan dan dibesarkan di hutan. Ia 
berusia lima belas tahun. Langai anak tertua dan memiliki 
dua orang adik, yakni adik laki-laki dan adik perempuan, 
Lijal dan Neha. Lijal berusia sepuluh tahun, sedangkan 
Neha masih berumur enam tahun. Langai sangat sayang 
pada kedua adiknya.
Sebagai anak tertua, Langai sudah terbiasa 
membantu ayahnya. Sejak kecil, ia sudah belajar berburu, 
menangkap ikan, dan mencari hasil hutan. 
Hidup yang dijalaninya berkisar pada upaya untuk 
bertahan hidup. Mencari makanan, berjaga-jaga dari 
serangan binatang buas, dan bertahan hidup di hutan. 
Sehari-hari ia hanya mengenakan sejumput kain 
untuk menutupi pinggang hingga paha. Ketika keluar 
hutan ia mengenakan sehelai sarung yang digulung 
sampai ke lutut. Sarung yang diperoleh dari pedagang 
perantara, ditukar dengan kayu manis, madu, damar, 
durian, atau ikan. 
Setidaknya, memakai sarung merupakan kemajuan 
yang baru dirasakan oleh keluarga dan perbatinannya 
sejak tiga tahun terakhir. Sebelumnya, mereka hanya 
mengenal pakaian dari kulit kayu, yakni baju tok.  
8Setiap hari, ia bekerja keras untuk bertahan hidup. Ia 
tidak berbaju, apalagi bersepatu. Kulitnya sudah terbiasa 
digigit nyamuk, serangga, dan kutu. Kakinya pun sudah 
terbiasa menginjak onak dan duri. 
Langai tidak mengenal sekolah. Ia tidak dapat 
membaca dan menulis. Ia tidak pernah memegang pensil 
dan buku. Ia masih buta huruf. Ia tidak pernah melihat 
koran dan majalah.
Ia tidak tahu tentang mal atau plaza. Ia juga tidak 
tahu tentang bioskop dan waterpark. Ia tidak pernah 
makan cokelat dan keju. Ia juga tidak mengenal pizza, 
burger, dan sandwich. Ia tidak memiliki pengalaman 
bersepeda, apalagi naik pesawat terbang. Tentu saja 
ia tidak pernah menyentuh gawai (gadget). Apalagi 
memainkan play station. 
Langai adalah potret anak Indonesia yang masih 
jauh dari kemajuan. Berjarak dengan kemodernan. 
Setiap pagi, ia meninggalkan rumah dengan tombak di 
tangan, parang dan labu air di pinggang, dan ago rotan 
di punggung. Dia berburu, berladang, menangkap ikan, 
mencari kayu manis, damar, dan madu. 
Langai, anak suku Sakai yang tangguh.
***
9Tiada kata lelah dalam hidup Langai. Tubuh dan 
tenaga Langai senantiasa dikerahkan untuk bertahan 
hidup. Ia selalu bekerja keras. Kemampuannya dalam 
berburu, mencari hasil hutan, dan menangkap ikan terus 
terasah dengan berbagai pengalaman.
2
Langai dan Sekolah
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Langai mengenal tombak sejak berusia dua tahun. 
Ia sudah belajar memegang dan mengangkatnya. Saat 
berusia, ia sudah bisa mengarahkan tombak tepat 
ke sasaran. Ketika berusia empat tahun, ia berhasil 
mendapatkan ikan pertamanya. 
Sekarang, di usia lima belas tahun, Langai terkenal 
di perbatinannya sebagai ahli tombak. Ia bisa menombak 
ikan yang sedang berenang. Ia juga bisa menombak kancil 
atau rusa yang sedang berlari.
Pagi ini Langai memanggul ago rotan yang berisi 
kayu manis. Ia bersama beberapa orang lelaki dewasa. 
Mereka menyusuri jalan setapak di hutan menuju sebuah 
desa suku Sakai yang sudah dimukimkan. 
Ayah berjalan paling depan. Terseok-seok karena 
kakinya pincang. Akan tetapi, kondisi itu tidak 
menghalangi ayah untuk memanggul ago rotan yang 
berisi kayu manis dan damar yang akan dijual di pasar 
desa. 
Mereka keluar dari hutan ketika matahari semakin 
terang. Lalu, menyusuri pinggir jalan beraspal dengan 
bertelanjang kaki. Di sisi kanan mereka ada jalan raya, di 
sisi kiri mereka terdapat pipa minyak.
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Dulu, ketika pertama kali melihat pipa itu, Langai 
terheran-heran. Ia tidak mengerti benda apa itu.
Ayah menjelaskan bahwa pipa itu berisi minyak yang 
dialirkan dari sumur pengeboran ke tempat penampungan. 
Ayah mengetahui hal tersebut berdasarkan penjelasan 
yang diberikan oleh batin. 
Konon, minyak itu digali oleh orang-orang kaya yang 
bersekolah tinggi. Konon pula, jalan raya beraspal ini 
juga dibangun oleh orang-orang kaya itu karena mereka 
berkendara dengan mobil atau sepeda motor melewati 
jalan raya tersebut. 
Tidak ada suku Sakai yang bekerja di perusahaan 
besar itu. Mungkin karena mereka tidak bersekolah. 
Langai membatin dalam hati: bersekolah itu apa?
Sebuah mobil melintas di jalan aspal dengan 
kecepatan tinggi. Suara menderu muncul sesaat lalu 
menghilang. 
Langai sudah beberapa kali melihat benda itu. 
Bagaimana caranya sehingga benda itu bisa berjalan 
sekencang itu? Mungkin, jika ia bersekolah dan kaya 
seperti orang-orang yang menggali minyak itu, ia juga 
bisa memilikinya! Langai berkata dalam hati.
12
Mereka sampai di pasar desa ketika pasar mulai 
dibuka. Beberapa pedagang dari kota sudah menggelar 
dagangannya. Di pasar itu tidak hanya hasil pertanian 
dan hutan, pakaian dan peralatan rumah tangga juga 
ada. Penganan dan kue juga tersedia. 
Petani dari desa itu dan desa-desa di sekitarnya sudah 
menggelar hasil panen mereka. Langai dan rombongan 
perbatinannya juga mulai menggelar dagangan.
Pasar semakin ramai. Penjual sibuk menjajakan 
dagangannya, sedangkan pembeli berkeliling-keliling 
mencari keperluannya.
Ketika matahari semakin meninggi, kayu manis 
dan damar dari perbatinan Langai sudah terjual. Mereka 
membeli gula, kopi, tembakau, rokok, gambir, dan garam 
dengan uang hasil penjualan tersebut. Ada juga mi instan 
dan kue kering untuk anak-anak.
Langai sudah bersiap untuk pulang. Ia melihat ayah 
sedang berbincang-bincang dengan seorang laki-laki tua. 
Orang itu mengenakan ikat kepala khas orang Sakai. 
Berarti, orang itu suku Sakai, tetapi dari perbatinan yang 
berbeda. 
13
Ternyata, beliau adalah seorang batin atau kepala 
perbatinan. Ia memimpin kelompok suku Sakai yang 
sudah dimukimkan di desa, tak jauh dari pasar ini.
Tidak seperti biasa, kali ini mereka tidak langsung 
pulang. Mereka singgah di rumah lelaki tua itu di desa 
permukiman suku Sakai. Mereka adalah orang-orang 
suku Sakai yang sudah menetap di desa. Mereka tidak 
lagi berpindah-pindah dari hutan yang satu ke hutan lain.
Langai memandang sekelilingnya. Ia melihat rumah-
rumah  dari  kayu  di atas  tanah  di kiri kanan  jalan. 
Antara rumah yang satu dan rumah yang lain berjarak 
sekitar dua ratus meter. 
Ia juga melihat orang-orang di desa ini mengenakan 
pakaian lengkap. Tidak seperti dirinya yang hanya 
mengenakan sehelai sarung, bahkan sehari-hari ia lebih 
sering mengenakan “pakaian” dari kulit kayu. 
Mereka singgah di rumah batin. Istri batin itu 
menghidangkan menggalo, ikan bakar, dan kopi. Hhm, 
aroma lezat tercium dari hidangan tersebut.
Setelah makan, ayah dan para lelaki dewasa itu 
berbincang-bincang dengan batin. Sekilas, Langai 
14
mendengar mereka berbicara tentang hutan yang terbakar 
dan pengembangan perkebunan sawit. 
Langai merasa tidak bisa ikut serta dalam 
perbincangan itu. Ia meminta izin untuk berjalan-jalan di 
sekitar desa. 
Langai bermaksud melihat-lihat permukiman ini. 
Langkahnya terhenti ketika melihat sebuah rumah 
panjang dari kayu. Yang menarik perhatiannya ialah 
anak-anak berseragam putih merah. 
 Mereka sedang bermain-main di halaman rumah 
panjang itu. Bermain dan bernyanyi.
Langai mendekat. Ia merasa tertarik mendengar 
nyanyian itu. Tentunya menyenangkan sekali bermain 
sambil bernyanyi.
Tiba-tiba terdengar suara dentang besi dipukul 
beberapa kali. Anak-anak tersebut berlarian memasuki 
rumah panjang itu. 
Langai mendekat diam-diam. Ia mengintip ke dalam 
melalui jendela. Sebenarnya ini bukan jendela karena 
tidak ada penutup atau daun jendela. Ini hanya dinding 
yang bolong. Ia berusaha untuk tidak terlihat.
Anak-anak tadi duduk di kursi kayu. Di depan mereka 
ada meja. Langai merasa asing melihat pemandangan itu.
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Tiba-tiba  ia mendengar suara seseorang. Ia memutar 
pandangan ke depan. Ada seorang lelaki dewasa berbaju 
putih. Ia sedang berbicara kepada anak-anak itu. Di 
belakangnya ada papan hitam menempel di dinding. 
Langai menajamkan telinganya. Lelaki itu 
menggunakan bahasa Sakai. Tentu saja ia bisa memahami 
apa yang dikatakan oleh lelaki itu. Langai menyandarkan 
tubuhnya ke dinding.
Langai mendengar ia bercerita tentang seorang anak 
yang mendurhaka kepada orang tuanya. Namanya Dedap 
Durhaka. Laki-laki berbaju putih itu bercerita dengan 
suara yang jelas. 
Langai menyimak cerita itu dengan saksama. 
Ia merasa tertarik sekali. Sebuah kisah yang sangat 
menyentuh perasaan.
Cerita itu diakhiri dengan nasihat dari laki-laki 
berbaju putih itu kepada anak-anak kecil berbaju putih 
merah. Setelah itu ia mendengar anak-anak mengikuti 
apa yang disebut laki-laki dewasa itu. Ia mengintip 
ke arah papan hitam di dinding. Laki-laki tersebut 
menorehkan benda berwarna putih sebesar telunjuk yang 
ada di tangannya di papan hitam itu. 
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Lalu ia bersuara menyebut kata-kata dan anak-anak 
itu mengikutinya dengan serentak. Mereka mengulangi 
berkali-kali. Langai belum mengerti apa yang sedang 
terjadi di dalam ruangan itu. 
Tiba-tiba, Langai terperanjat ketika ada yang 
menepuk bahunya. Seorang perempuan sebaya ibunya. Ia 
berpakaian rapi dengan kerudung di kepala.
“Sedang apa, Nak?” tanya perempuan itu dengan 
pandangan heran.
Langai tidak menjawab. Ia mengerti, tetapi ia tidak 
tahu harus menjawab apa. Ia hanya mundur beberapa 
langkah dengan kepala tertunduk.
“Engkau sedang mengintip orang belajar?” tanya ibu 
itu lagi dengan suara lembut.
Langai mengangguk. Ia belum berani menjawab. 
Perempuan itu memandanginya sambil tersenyum. 
“Pak Ikhwan, guru di sekolah ini, sedang mengajar 
anak-anak membaca!” sambung ibu itu dengan suara 
perlahan dan sikap bersahabat. 
Oh! Pak Ikhwan, guru, sekolah, mengajar, membaca! 
Langai mengulangi kata-kata itu. Apa ini yang namanya 
bersekolah? Langai berpikir. 
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“Engkau belum pernah bersekolah?” ibu itu bertanya 
lagi dengan suara lembut.
Aha! Ternyata benar, ini yang namanya bersekolah. 
Langai bergegas menggelengkan kepala.
“Engkau masih tinggal di hutan?” 
Langai mengangguk.
“Jika engkau tinggal di desa ini, engkau bisa ikut 
bersekolah. Belajar seperti mereka.”
Bersekolah? Langai terperangah.
“Di sekolah engkau akan belajar membaca, menulis, 
berhitung, menyanyi, mengaji, budi pekerti, dan 
keterampilan lain yang berguna untuk kehidupanmu 
nanti di masa depan!”
Langai berusaha mengingat kata-kata itu.  
“Saya juga guru di sini! Nama saya Bu Fatimah!” ibu 
itu mengulurkan tangan dan mengajaknya bersalaman.
“Saya akan kembali ke kelas di sebelah sana!” Bu 
Fatimah menunjuk ruangan di ujung. 
Langai mengangguk. Kelas? Ia mengulanginya lagi. 
Bu Fatimah tersenyum pada Langai. Lalu, Bu 
Fatimah memasuki ruangan lain di sebelah kelas Pak 
Ikhwan. 
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Langai masih terperangah. Banyak kata-kata yang 
baru pertama kali ia dengar. guru, sekolah, mengajar, 
membaca, kelas, berhitung, menyanyi, mengaji, budi 
pekerti, keterampilan, dan masa depan.
Ia mengulangi dan mencoba memahami. Ia harus 
mengerti dengan apa yang disampaikan Bu Fatimah.
Ibu itu menyuruhnya sekolah. Bisakah? Bolehkah?  
Langai termenung. Jika bersekolah, ia akan bisa 
membaca dan menulis. Hhmm, mungkinkah itu akan 
terwujud dalam hidupnya?
 “Ayo, kita nyanyi bersama!” suara Pak Ikhwan 
terdengar dari dalam. Lantang dan penuh semangat.
Ia mulai menyanyi diikuti oleh murid-muridnya.
 Aku ingin sekolah
Agar pandai membaca
Mendapatkan ilmu
Dan pengetahuan baru
Ayo ikut belajar
Agar menjadi pintar
Ayo, ayo, jangan malas-malas!
Mereka bernyanyi dengan irama lagu “Naik Delman”. 
Lagu itu diulang-ulang beberapa kali. Anak-anak itu 
terdengar bersemangat dan bergembira. 
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Langai mengikuti dari luar. Ia berusaha menyimak. 
Ia  merasa senang. Ia berusaha menghafal lagu itu. 
Langai mulai hafal syairnya. Dengan malu-malu ia 
ikut bernyanyi di luar kelas. 
Ia merasa debaran jantungnya berbeda dari biasa. 
Ada detak-detak yang menyemangatinya. Ia merasakan 
kegembiraan yang kuat di hati. 
Tak lama kemudian, terdengar dentang lonceng. 
Anak-anak itu berlarian keluar. Ternyata, proses belajar 
mengajar hari itu telah usai.
Langai ikut berlari. Ia kembali ke rumah batin, 
tempat ayah dan rombongannya singgah.
Mereka masih di sana, tetapi sudah bersiap-siap 
untuk berangkat. Setelah berpamitan, mereka pun 
meneruskan perjalanan pulang. Menuju hutan. 
Matahari bersinar terik. Cahayanya merebak terang. 
Ago rotan sudah tersandang di punggung masing-masing. 
Parang dan labu air sudah terselip di pinggang.
Mereka melangkahkan kaki menyusuri pinggir jalan 
beraspal. Masuk ke hutan dan meneruskan perjalanan 
menuju perbatinan mereka di tengah rimba raya yang 
jauh dari masyarakat lain. 
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Langai berjalan paling belakang. Lagu Ayo Belajar 
terngiang-ngiang di kepalanya. Ia mengulang nyanyian 
itu. Suaranya terdengar pelan di sela-sela desau angin 
yang menerobos dedaunan. 
Ia ingin cepat sampai di rumah. Ia ingin bercerita 
kepada Lijal tentang sekolah, guru, murid, dan kisah 
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Dedap Durhaka. Langai mempercepat langkahnya ketika 
rumah panggung berdinding kulit kayu terlihat dari 
kejauhan. Ia melihat Lijal dan Neha duduk di tangga. 
Barangkali menunggu kedatangan dirinya. 
Lijal dan Neha tampak gembira menyambut 
kedatangan Langai dan ayah. Kegembiraan mereka 
semakin bertambah karena ada oleh-oleh yang dibawa.
Langai tidak menunggu malam untuk mulai 
bercerita. Matahari tidak segarang tadi, tetapi cahayanya 
masih cukup terang untuk memperlihatkan wajah Langai 
yang tampak gembira.
Ayah, ibu, Lijal, dan Neha mendengarkan dengan 
penuh perhatian. Langai bercerita tentang sekolah, guru, 
dan kisah Dedap Durhaka. 
Keringat mengalir di dahinya. Semangat Langai 
untuk bercerita mengalahkan kelelahan itu. 
Ada yang tidak dimengerti oleh ayah, ibu, Lijal, dan 
Neha. Akan tetapi, mereka membiarkan Langai untuk 
terus bercerita. Semua merasa ganjil dengan pengalaman 
baru yang diperoleh Langai hari ini.
Si kecil Neha ikut bertepuk tangan ketika Langai 
menyanyikan lagu Ayo Belajar. Ia juga menggoyang-
goyangkan kepalanya.  
22
Lijal ikut bernyanyi. Kadangkala ia terhenti karena 
lupa, lalu berulang-ulang bertanya pada Langai. Suasana 
petang di rumah panggung itu sangat berbeda dengan 
hari-hari sebelumnya. 
Kemeriahan cerita Langai berubah menjadi sendu 
ketika ia menyampaikan nasihat Bu Fatimah untuk 
bersekolah. Artinya, ia harus bermukim di desa dan 
meninggalkan hutan dan perbatinan mereka.
Ayah tampak terperanjat. Ibu menundukkan kepala. 
Lijal tampak tegang. Neha terlihat bingung.
Cerita itu berakhir ketika ayah berdiri tanpa suara. 
Ia mengambil pelita damar dan menyalakannya.  
Langai melihat ke luar. Gelap telah menyungkup 
hutan. Ia menutup pintu. 
Malam itu tidak ada lagi cerita. Sesekali terdengar 
Neha merengek, lalu suara ibu menenangkannya. 
Suasana malam yang dingin diiringi nyanyian 
binatang hutan. Terdengar berbagai suara dan nada. 
Langai memejamkan mata. Bayangan sekolah itu 
terasa dekat. Terngiang-ngiang suara Pak Ikhwan ketika 
mengajarkan membaca, bercerita, dan bernyanyi. 
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Langai membuka mata. Tiba-tiba terlintas wajah Bu 
Fatimah dan nasihatnya agar Langai bersekolah. 
Akan tetapi, bagaimana keluarganya? Apakah 
mereka mau meninggalkan hutan dan perbatinan ini? Atau 
ia pergi seorang diri? Lalu, siapa yang akan membantu 
ayah? Ayah sudah sering sakit. Langai menjadi gelisah. 
Malam berlalu tanpa ia tertidur sepejam mata.
***
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 Lijal berusaha untuk terlihat gagah dan tegap. Ia 
membusungkan dada. Tombak di tangan kanan, parang 
terselip di pinggang kanan, bambu air di pinggang kiri, 
dan ago rotan di punggung. 
3
Langai dan Lijal
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Ia ingin orang-orang, terutama ayah dan ibunya, 
tidak meragukan dirinya. Ia ingin dicap gagah seperti 
Langai. Ia ingin diandalkan oleh keluarganya.
Ayah dan ibunya saling bertukar senyum melihat 
kelakuan Lijal. Langai melihat senyum itu, tetapi ia 
sendiri berusaha menyembunyikan senyumnya.
Ia tidak ingin Lijal tahu bahwa mereka belum bisa 
mengandalkannya. Lijal memang harus belajar lebih 
banyak untuk kuat dan tangkas. Berbeda dengan dirinya 
yang tidak pernah sakit sejak kecil, Lijal terlalu sering 
sakit.
Bahkan, beberapa kali sakitnya tidak mempan 
diobati dengan ramuan dedaunan dan akar-akar tanaman 
obat yang dicarikan ayah. Ujung-ujungnya, Lijal harus 
disembuhkan dengan bantuan bomo. Ia menjalani 
serangkaian upacara pengobatan.
Lijal memang tidak sekuat Langai. Akan tetapi, 
ia memiliki semangat dan keinginan yang tinggi untuk 
menjadi anak yang kuat. 
Pagi itu, ia ingin mengikuti abangnya pergi 
menangkap ikan di rawa-rawa. Ia ingin belajar menombak 
ikan. Ia juga ingin berburu. 
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Ia tahu abangnya mampu menombak di usia empat 
tahun. Lalu, mengapa ia yang sudah berumur 10 tahun 
belum bisa juga menombak? 
Lijal sangat ingin terlihat gagah. Berulang-ulang 
ia mengatakan ingin bertarung dengan harimau atau 
beruang. Keinginan yang membuat orang-orang di 
sekitarnya tersenyum simpul. 
Orang-orang menganggapnya belum mengerti 
betapa berat dan berbahayanya bertarung dengan kedua 
binatang buas itu. Lijal kecil dianggap sebagai seorang 
pemimpi. Mimpinya menjadi penggawa yang gagah 
perkasa. Mimpinya menjadi lelaki yang gagah berani. 
Setelah berpamitan, Langai dan Lijal menyusuri 
jalan setapak menuju rawa-rawa. Langai berjalan di depan 
dengan langkah tegap. Raut wajahnya memperlihatkan 
ketegasan dan kegigihan. 
Lijal mengikuti Langai dengan langkah yang 
ditegap-tegapkan. Ia tahu ayah, ibu, dan Neha masih 
memandangi punggungnya. Ia ingin mereka tidak lagi 
meragukan dirinya untuk pergi berburu.
Setelah melewati ladang, mereka melalui pohon-
pohon besar yang tampak kokoh. 
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Kerimbunan daun-daunnya menghambat terik 
matahari yang sedang meninggi. Mereka tidak pernah 
takut dengan terik matahari, tidak khawatir kulit akan 
terpanggang. Di waktu malam mereka juga tidak takut 
pada pekatnya kegelapan. 
Mereka sudah terbiasa dengan alam liar. Di alam 
liar itulah mereka lahir. Di situ juga mereka bertumbuh 
dan berkembang. 
Mereka sudah sampai di rawa-rawa. Sepertinya 
belum ada yang datang ke sini hari ini. Belum ada tanda-
tanda anggota suku yang sudah mendatangi rawa-rawa 
pagi ini.
Air rawa-rawa tampak jernih dan memantulkan 
bayangan benda di atasnya. Seperti sebuah cermin, 
rawa-rawa memunculkan gambar yang sama dengan 
pemandangan di atasnya dalam posisi terbalik. 
Daun-daun kering di pinggir rawa-rawa berderak 
ketika terinjak. Langai mempersiapkan tombaknya. Ia 
berjalan dengan hati-hati di atas pohon tumbang yang 
melintang di atas rawa-rawa. 
Bayangan tubuhnya, dalam posisi terbalik, terlihat 
jelas di air. Indah sekali, seperti sebuah lukisan. 
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Ia mengambil ancang-ancang hendak menombak. 
Penglihatan yang tajam mencari-cari.
Lijal memperhatikan abangnya dari pinggir rawa-
rawa. Ia duduk di atas sebuah tunggul kayu yang sudah 
tumbang. Ia menyeka sudut bibirnya setelah minum 
dari labu air. Ternyata, ia merasa cukup lelah dalam 
perjalanan menuju rawa-rawa.  
Tiba-tiba, syiuuuut! Tombak melayang, lalu 
menghunjam ke air. Suara air pecah. Setelah itu, kecipak 
seekor ikan besar yang menggelepar di ujung tombak. 
Lijal bertepuk tangan. 
“Ikan toman!” Langai meraih ikan tersebut dan 
melepaskannya dari ujung tombak. Sebesar lengannya. 
Sigap ia melempar ikan itu ke ago rotan di punggungnya. 
Lijal cepat-cepat berdiri mendekati abangnya. Ia juga 
ingin menombak ikan. Langai mengajarinya mengamati, 
membidik, dan menombak. Meskipun berkali-kali gagal, 
Lijal tidak menyerah. Ia terus belajar. Ia menikmati 
pengalaman pertama menangkap ikan.
Syukurlah Langai mau mengajarinya hari ini. 
Selama ini, Langai dan ayah selalu menolak. Mungkin 
karena ia tidak sekuat Langai. 
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Sorak Lijal memecah keheningan hutan ketika ia 
berhasil menangkap seekor ikan katung sebesar telapak 
tangan orang dewasa. Kegembiraan itu dibawanya pulang 
sampai ke rumah. 
Siang itu mereka makan dengan menggalo dan ikan 
yang dibakar. Lijal makan dengan lahap. 
Ia penuh semangat karena Langai berjanji akan 
mengajaknya berburu hari ini. Ia akan memperoleh 
pengalaman baru lagi. 
Ketika matahari mulai agak turun ke arah barat, 
Langai dan Lijal bersiap-siap untuk berangkat. Ayahnya 
mengingatkan untuk pulang sebelum malam menjelang. 
Ayah juga mengingatkannya untuk menjaga adiknya dan 
tidak terlalu jauh ke dalam hutan rimba. 
Langai mengiyakan. Dalam hati ia berjanji akan 
menjaga Lijal sebaik-baiknya.
Mereka berangkat dengan tombak, parang, labu air, 
dan ago rotan. Petualangan baru untuk Lijal.     
 Mereka menyapa orang-orang tua yang duduk di 
tangga rumah panggung, termasuk batin. Orang-orang 
tua membalas lambaian tangan mereka dengan senyum 
merekah di bibir. 
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Beberapa orang menyemangati Lijal. Anak laki-laki 
itu semakin menggagahkan langkahnya. 
Langai hanya tersenyum melihat tingkah adiknya. Ia 
sangat menyayangi Lijal. Sudah lama ia ingin mengajak 
Lijal berburu, menangkap ikan, atau mencari hasil hutan. 
Akan tetapi, kondisi Lijal tidak memungkinkan baginya 
untuk melaksanakan keinginan itu.
Ayah juga berulang kali menyatakan keinginannya 
untuk mengajari Lijal seperti yang dilakukannya pada 
Langai. Namun, niat itu selalu diurungkan karena Lijal 
mendadak sakit. 
Sakit yang tidak biasa. Lijal tidak mempan dengan 
ramuan dedaunan dan akar pohon. Begitulah yang terus 
terjadi sampai Lijal berusia sepuluh tahun. 
Akhir-akhir ini ia terlihat semakin sehat dan lincah. 
Tubuhnya juga terlihat semakin berisi. Pelan-pelan ayah 
dan Langai mulai mengajaknya keluar rumah untuk 
mengenal alam liar. 
Sudah cukup jauh mereka berjalan. Lijal minta 
berhenti sejenak untuk minum. Napasnya terlihat agak 
tersengal-sengal. Keringat mengucur di keningnya. 
Meskipun demikian, ia terlihat ceria.
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Langai menyuruh adiknya duduk. Ia sendiri menuju 
sebuah pohon gajus yang sedang berbuah lebat. Buahnya 
ada yang berwarna merah dan ada juga yang berwarna 
kuning. Aromanya menyengat hidung.
Ia mengambil beberapa buah dan membawanya ke 
Lijal. Mereka menikmati buah gajus sambil bercanda.  
Tiba-tiba Lijal meminta Langai untuk menyanyikan 
kembali lagu Ayo Belajar. Langai memenuhi permintaan 
adiknya sambil tersenyum. 
Ia menyanyi pelan. Lijal mengikuti. Mereka berdua 
bernyanyi sambil menepuk-nepuk ago rotan masing-
masing. Sesekali mereka bertukar senyum. 
Entah mengapa, setiap kali menyanyikan lagu itu 
Langai merasakan jantungnya berdebar lebih kencang. 
Bayangan sekolah, Pak Ikhwan, Bu Fatimah, dan murid-
murid berbaju putih merah melintas di pikiran Langai. 
Sejak malam itu, ia yakin bahwa ia memang sangat 
ingin bersekolah, ingin mendengar cerita, membaca, 
menulis, mengaji, dan banyak keinginan lain.
Setelah Lijal merasa kuat kembali, keduanya 
melanjutkan perjalanan. Mereka menyusuri hutan dan 
mencari tempat terbaik memasang jerat.
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Tak lama kemudian Langai mengajak adiknya 
berhenti. Mereka memasang jerat di situ. Langai sudah 
mengetahui jalan yang akan dilalui binatang hutan. Ia 
memasang jerat dengan cekatan.
 Lalu, ia mengajak adiknya memanjat sebuah 
pohon. Mereka berdiam di sana dalam keheningan sambil 
menunggu jerat mendapatkan mangsa.
Benar saja. Tak lama kemudian, anak rusa mendekati 
jerat. Bulunya kuning kecokelatan. 
Lijal menahan napas. Anak rusa itu terlihat tertegun-
tegun sejenak, lalu berbalik arah. 
Lijal menarik napas panjang, kecewa. Ia ingin segera 
mendapatkan hasil buruan. 
Mereka harus menunggu lagi dalam hening. Langai 
tampak tenang. Ia hanya tersenyum melihat kegelisahan 
adiknya yang baru pertama kali berburu. 
Tiba-tiba mereka dikejutkan dengan suara langkah 
dan lengkingan binatang yang berlari. Belum hilang rasa 
terkejut Lijal, ia melihat seekor babi hutan menerjang 
jerat dan tersangkut. Lengkingannya menjadi-jadi. 
Lijal menahan napas. Ia merasa takjub dengan apa 
yang baru dilihatnya. Wow! Pengalaman hebat.
Setelah menunggu beberapa saat, Langai bergegas 
turun. Ia memberi isyarat agar Lijal tetap di pohon. 
33
34
Langai berjalan ke arah datangnya babi hutan 
tersebut. Ia mengintai dengan hati-hati. Beberapa langkah 
kemudian tubuhnya menghilang di balik pepohonan. 
Ke mana Langai? Mengapa ia ditinggal sendirian di 
pohon ini?  Lijal bertanya-tanya dalam hati. 
Lijal merasa tak tahan berada di pohon. Ia ingin 
melihat hasil jerat tersebut. Pelan-pelan ia turun dari 
pohon dan mencari Langai.
Tiba-tiba terdengar suara debum yang keras 
bersambungan. Mendadak saja segerombolan babi hutan 
muncul sambil berlari kencang.
Lijal terkejut bukan kepalang. Ia terbelalak. Di depan 
matanya babi-babi hutan itu seperti hendak merobek-
robek dirinya. 
Ia merasakan ketakutan yang teramat sangat. Ia 
berlari sekencang-kencangnya sambil meneriakkan nama 
Langai. Ia berlari, berlari, dan terus berlari. 
Ia tak tahu ke mana ia akan menyelamatkan diri. Ia 
hanya ingin menjauh dari gerombolan babi hutan itu. Ia 
merasa takut mendengar debum langkah dan hembusan 
napas yang keras. 
Entah sudah berapa jauh ia berlari. Entah sudah 
berapa duri semak yang menggores kulitnya. Entah sudah 
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berapa pohon yang dilewatinya. Entah sudah berapa ratus 
kali ia memanggil abangnya. 
Ke mana Langai? 
Lijal menerobos semak belukar. Kakinya berulang 
kali tersangkut. Ia terus berlari menjauh dari dengus 
keras dari moncong-moncong gerombolan babi hutan itu.
Ia melihat cahaya dari kejauhan. Hilang. Muncul. 
Hilang. Muncul. Hilang. Muncul. Ia terus menuju cahaya 
yang hilang timbul di kejauhan. 
Ia sudah mengerahkan seluruh tenaganya. Sampai 
ia merasa tak kuat lagi berlari. Semuanya terasa gelap. 
Semakin gelap. 
Lijal pun tak sadarkan diri. 
***
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Langai sudah memeriksa pohon tempat mereka 
menunggu jerat. Lijal tidak ada di sana. Ia sudah 
menyusuri jalan setapak arah pulang. Lijal juga tidak ada 
di sana. Ke mana Lijal?
Ia sudah berteriak-teriak sambil mencari-cari. Akan 
tetapi, Lijal tidak menyahut. Ke mana Lijal?
4
Hutan dan Api
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Langai bertekad tidak akan pulang sebelum ia 
menemukan adiknya. Lijal tidak pernah masuk hutan, 
Lijal belum pernah berburu. 
Ia menyesal meninggalkan Lijal seorang diri di 
pohon itu. Akan tetapi, ia hanya pergi sebentar untuk 
memastikan bahwa situasi cukup aman untuk membuka 
jerat. Ia yakin adiknya ada di tempat aman meskipun 
rombongan babi hutan datang menyerbu. 
Ke mana Lijal? Mengapa ia turun dari pohon? 
Mengapa ia tidak mendengarkan Langai? 
Langai mencoba menenangkan hatinya sebelum 
memutuskan ke arah mana ia akan mencari Lijal. 
Tentunya Lijal tidak mungkin ke arah datangnya 
rombongan babi hutan itu. 
Berarti, tinggal tiga pilihan. Arah belakang pohon 
tempat mereka menunggu jerat sepertinya juga tidak 
mungkin dilalui Lijal. Pohon-pohonnya sangat rapat 
dengan semak belukar yang tinggi. Tinggal dua pilihan.
Ia memperkirakan Lijal ketakutan ketika rombongan 
babi hutan mendekat. Lalu ia berlari.
Langai memperhatikan semak dan tanaman 
perdu yang roboh dilanda rombongan babi hutan. Jika 
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Lijal melalui jalan yang sama dengan arah yang dituju 
rombongan babi hutan, tentu adiknya itu sudah dilanda 
oleh binatang tersebut. 
Langai merasa bulu tengkuknya berdiri. Ia bergidik 
ngeri membayangkan kemungkinan itu. Akan tetapi, ia 
tetap harus memeriksa arah itu, yakni arah kedatangan 
mereka tadi.    
Cukup jauh ia berjalan, tetapi tidak ada tanda-tanda 
Lijal melewati jalan itu. Langai memutuskan untuk 
mencoba pilihan terakhir. Ke arah kanan dari jerat yang 
mereka pasang. Ia harus bergegas karena senja telah 
menjelang.
Ia sampai di lokasi semula. Lalu, ia menyusuri sisi 
kanan. Dilihatnya ada dahan tanaman perdu yang patah. 
Tidak roboh dan porak poranda, seperti yang dilalui 
rombongan babi hutan itu.
Langai meneruskan langkah. Ia berteriak-teriak 
memanggil Lijal. 
Gelap mulai menyapa di hutan itu. Namun, ia belum 
juga menemukan Lijal. Langai mengumpulkan daun-daun 
kering, lalu daun-daun tersebut disatukan dan diikat. 
Kemudian ia menyalakannya dengan sebuah pemantik 
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api. Para lelaki di kampungnya sudah memiliki pemantik 
api. Mereka membelinya di pasar desa.
Dengan suluh di tangan kanan, Langai meneruskan 
langkahnya. Suaranya mulai serak.
Tiba-tiba kakinya tersandung pada sesuatu. Langai 
mengambilnya dengan tangan kiri, sebuah ago rotan. 
Langai yakin itu milik Lijal. Lalu, ke mana Lijal? 
Suluhnya pun habis terbakar. Bagaimana mungkin 
ia mencari dalam kegelapan malam. Ke mana Lijal?
Langai menangis tersedu-sedu. Ia duduk memeluk 
ago itu. Lijal,. Lijal, isaknya tertahan. 
Ia tidak peduli pada kegelapan malam yang 
mencekam. Ia juga tidak peduli pada suara-suara 
menakutkan yang muncul di hutan. 
Ia juga tidak peduli pada serangga yang 
menggerayangi kakinya. Ia hanya memikirkan Lijal, 
adiknya tercinta. Ke mana Lijal?
Langai tidak pernah setakut ini. Ia sudah biasa 
dengan hutan, gelap, dan binatang buas. 
Ketakutannya karena dia tidak menemukan Lijal. 
Ia takut sesuatu yang buruk menimpa adik yang teramat 
disayanginya.
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Angin bertiup agak kencang menerobos dedaunan 
dan menyentuh wajah Langai.
Langai merasa tersadar. Ia tersentak. Ia harus terus 
berusaha. 
Ia tidak boleh menangis! Ia tidak boleh lemah. Ia 
tidak boleh membiarkan dirinya menangis pilu dalam 
gelap hutan yang penuh ancaman bahaya. 
Ia anak Sakai yang tangguh. Ia harus mencari Lijal.
Langai menghapus air mata. Tangannya mencari 
pemantik pada kain di pinggangnya. Ia menyalakan 
pemantik tersebut, lalu mulai mengumpulkan daun-daun 
dan ranting kering untuk dijadikan suluh. 
Langai kembali berjalan. Ia menegapkan langkah. 
Tak dihiraukannya onak duri yang menggores kulitnya. 
Langai tersentak ketika kakinya menyentuh sesuatu. 
Sesosok tubuh. Ia merunduk. 
“Lijal! Lijal! Lijal!” teriakannya mengejutkan 
binatang malam yang sedang tidur. Suaranya menggema 
hingga ke langit. 
Ia mendekatkan kepala ke hidung adiknya. Lijal 
masih bernapas. Ia mengangkat Lijal ke pangakuannya. 
Langai memeluk Lijal. Erat. 
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Berulang-ulang ia menciumi kepala dan pipi Lijal. Ia 
membasahi bibir Lijal dengan air. Ia membasuh wajahnya. 
Ketika Lijal mulai terbangun dan menyapanya, Langai 
semakin erat memeluknya. 
Ia menggendong Lijal sambil mencari dahan yang 
nyaman untuk beristirahat. Dia merasa tidak sanggup 
pulang, tenaganya terkuras dalam usahanya mencari 
Lijal.
Langai masih memeluk adiknya di dahan besar. Ia 
bersandar pada batang pohon. 
Ia berharap Lijal tidak takut tidur di pohon. Ia 
menghibur adiknya dengan bercerita dan bernyanyi. 
Mereka melalui malam hanya dengan minum air 
dari labu air yang tersisa. Akhirnya, mereka tertidur 
dalam lelah yang tak terkira.
Langai tersentak. Angin panas menampar wajahnya. 
Ia mencium bau asap. 
Lijal masih tertidur dalam dekapannya. Adiknya 
itu tentu sangat lelah. Namun, ia harus membangunkan 
Lijal. 
Lijal tersentak kaget. Ia sempat terheran-heran 
beberapa saat, menghilangkan keterkejutannya.
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Langai memintanya duduk dengan tenang. Lijal 
memegangi batang pohon. 
Langai memanjat lebih tinggi. Ia ingin tahu asal 
angin panas dan bau asap itu. 
Di kejauhan ia melihat cahaya terang benderang. 
Api! Api yang menyala-nyala, mengalahkan kegelapan 
malam. Langai merasa lututnya bergetar. Sepertinya api 
itu bergerak ke arah mereka. Mereka harus lari, menjauh 
dari api yang mengejar itu.   
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 Langai bergegas turun. Diceritakannya sekilas apa 
yang dilihatnya pada Lijal. Ia mengajak adiknya turun. 
Adiknya pasti kesulitan berlari di dalam gelapnya 
hutan. Langai menggendong Lijal di punggungnya.
Langai mulai berlari. Ia terbiasa berlari kencang 
seperti kancil, tetapi kali ini ia merasa kesulitan. Mungkin 
karena gelapnya malam dan Lijal di punggungnya. 
Pengalaman di hutan teramat menegangkan. Langai 
yang tangguh itu pun merasa takut dan cemas. 
Ia belum bisa memastikan kawasan hutan yang 
sudah dilahap si jago merah. Bagaimana dengan ayah, 
ibu, dan Neha? Apakah api itu telah sampai di hutan 
perbatinannya?
Langai berlari dalam ketakutan yang kuat. Ia 
merasakan debar jantung Lijal. Adiknya ketakutan, 
tetapi bocah itu tidak bersuara. 
Langai terus berlari. Di ujung sana ia melihat cahaya. 
Ia mengejar cahaya itu dalam gelap. Cahaya itu juga yang 
dilihat Lijal hilang timbul dari kejauhan.
Ternyata, cahaya itu berasal dari api di puncak 
sebuah menara. Karena terlalu jauh, api itu terlihat 
hilang timbul. 
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Langai pernah mendengar cerita tentang menara 
berapi tersebut. Menara itu milik perusahaan minyak. 
Berarti, ia mendekati kompleks perusahaan minyak 
tersebut. Berarti juga, ia mengarah ke jalan raya. 
Cahaya matahari pagi mulai timbul. Akan tetapi, 
asap yang terbawa angin dari hutan terbakar itu mewujud 
dalam bentuk kabut.
Langai merasa matanya perih. Ia tidak peduli, tetapi 
ia meminta Lijal untuk menutup mata. 
Tidak lama kemudian ia sampai di pinggir jalan. 
Sebuah pipa besar menghalangi langkahnya menuju jalan 
raya. 
Ia berusaha mengangkat Lijal ke atas pipa. Lalu, 
dengan sisa-sisa tenaganya ia berusaha untuk naik ke 
pipa itu dan terjun di sisi jalan raya. Langai menurunkan 
Lijal dari atas pipa, menggendongnya ke pinggir jalan. 
Di atas rumput di pinggir jalan beraspal, ia berbaring. 
Ia sangat lelah. Lijal ikut berbaring di sampingnya.
Cahaya matahari pagi terasa muram. Gelap tersaput 
kabut asap. 
Langai terbangun ketika seseorang menepuk 
bahunya. Dengan gerak cepat ia merengkuh adiknya. 
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Ternyata, mereka adalah para tentara dan pemadam 
kebakaran. Mereka menawarkan air dan nasi bungkus 
dengan ramah. 
Langai dan Lijal berterima kasih. Dengan lahap 
mereka menikmati nasi bungkus itu. 
Langai termenung memandangi hutan di kejauhan. 
Pohon-pohon yang menghijau telah berubah menjadi 
lukisan sendu. Tunggul pepohonan yang menghitam 
dengan latar belakang asap yang tebal.
Langai menyeka mata. Ada air mata yang mengenang. 
Di mana ayah, ibu, Neha, dan masyarakat perbatinannya? 
Langai ingin bertanya, tetapi ia tak tahu kepada siapa. 
Dari arah hutan yang terbakar itu ia melihat 
serombongan lelaki dewasa keluar dari kepulan asap. 
Mereka petugas pemadam kebakaran hutan. 
Wajah mereka menghitam. Rambut mereka 
kusut masai. Baju mereka basah kuyup. Mata mereka 
menyiratkan kelelahan yang teramat sangat.
Langai terpaku memandang mereka. Orang-orang 
itu berupaya menyelamatkan hutan. 
Lalu, siapa yang ingin membumihanguskan hutan 
ini? Tentunya, orang-orang yang tidak bertanggung jawab 
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dan mengutamakan kepentingan pribadi. Orang-orang 
sombong yang tidak peduli pada alam dan manusia lain.  
Aku ingin menjadi orang baik! Bisik Langai dalam 
hati. Ia teringat pada nasihat ayahnya yang selalu 
mengajarinya untuk berbuat kebaikan, baik kepada 
keluarga, masyarakat perbatinan, maupun alam.
“Kita harus baik kepada alam karena alam yang 
memberi kita kehidupan,” begitu selalu nasihat ayah. 
Langai masih termenung di pinggir jalan sambil 
memeluk adiknya. Matanya jauh menatap hutan. 
Tiba-tiba ia teringat pada sekolah di desa 
permukiman suku Sakai. Keinginan untuk bersekolah 
kembali memuncak dalam hatinya. 
Ia teringat pada kata-kata Bu Fatimah. Di sekolah 
Langai akan belajar membaca, menulis, berhitung, 
menyanyi, mengaji, budi pekerti, dan keterampilan lain 
yang berguna untuk kehidupannya nanti di masa depan.
Aku harus bersekolah! Bisiknya lagi dengan yakin 
pada dirinya sendiri. 
Seorang tentara yang kira-kira sebaya dengan 
ayahnya mendekati Langai. Ia tampak gagah dengan 
seragamnya, meskipun terlihat lelah.
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“Ke mana kami harus mengantarmu, Nak?” suaranya 
terdengar berwibawa.
Pertanyaan itu menjadi awal percakapan mereka.
Meski terbata-bata, Langai menceritakan tentang 
perbatinan dan keluarganya. 
“Apakah engkau ingin tinggal di desa suku Sakai 
yang sudah dimukimkan?”
“Ya! Saya ingin bersekolah!” Langai menjawab cepat, 
“Saya akan membantu, Nak!” Tentara itu menyalaminya 
sambil tersenyum hangat.
Langai merasa hidupnya akan segera berubah. Ia 
yakin bahwa ia akan bersekolah. Jalan untuk itu sudah 
terbuka lebar. 
***
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5 
Bersekolah
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Langai memandangi seisi kelas. Dilihatnya 
sekeliling. Semua masih kecil-kecil. Bahkan, lebih kecil 
dari Lijal. Anak-anak ini mungkin baru berusia tujuh 
atau delapan tahun. 
Ternyata, Langai paling besar dan tinggi di kelas ini. 
Hhm, ada secuil rasa malu di hatinya. 
 Setelah perkenalan, Langai mendapat tempat duduk 
di deretan paling belakang. Ia duduk di sudut kiri dengan 
seorang anak laki-laki.
Lijal, yang juga sekelas dengan Langai, duduk di 
ujung  lain. Mereka sekelas, tetapi tidak berdekatan.
“Abang kelas satu juga?” anak di sebelahnya bertanya 
dengan pandangan menyelidik.
Langai menganggukkan kepala.
“Tapi Abang sudah besar! Abang selalu tinggal kelas, 
ya?” anak itu bertanya lagi.
Langai hanya menggelengkan kepala. Ia tidak tahu 
harus menjawab apa. 
Anak kecil itu memandang heran padanya. Tidak 
tinggal kelas, tapi kenapa sudah besar masih kelas satu? 
Anak itu merasa heran.
“Nama engkau siapa?” Langai balik bertanya.
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“Abang bacalah!” anak kecil itu membusungkan 
dadanya. Namanya tertulis di bajunya. 
“Abang belum bisa membaca,” jawab Langai malu. 
Ia melihat huruf kecil-kecil di baju anak itu. 
“Abang kan sudah besar!” suara anak kecil itu 
meninggi, ia merasa keheranan. Sudah besar belum bisa 
membaca!  Gumamnya terdengar oleh Langai.
Langai menundukkan kepala ketika dilihatnya Bu 
Fatimah memandang ke arah mereka. 
“Ada apa, Salim?” Bu Guru itu menghampiri mereka.
Oh, anak kecil ini ternyata bernama Salim! Langai 
membatin. Ia menundukkan kepala ketika Bu Guru 
semakin mendekat. 
“Bu, abang ini belum pandai membaca. Dia kan 
sudah besar,” Salim berbisik, tetapi tetap kedengaran.
Bu Guru tersenyum, “Abang ini hebat, Salim!” 
Salim melongo. Bu Guru kembali ke depan kelas.
“Anak-anak, ibu bangga pada Abang Langai dan juga 
Abang Lijal. Semangat mereka untuk bisa bersekolah 
sangat tinggi. Orang tua Bang Langai dan Bang Lijal 
masih tinggal di dalam hutan. Jauh dari desa kita. Mereka 
harus berjalan kaki beberapa jam melewati hutan dan 
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melalui semak belukar,” Bu Guru tersenyum pada murid-
muridnya sambil memandang berkeliling.
Semua diam mendengarkan Bu Guru. Mereka, anak-
anak suku Sakai yang sudah bermukim. Mereka tidak 
hidup di hutan.
“Meskipun harus mulai dari kelas satu dan sekelas 
dengan anak-anak sebaya kalian, Abang Langai dan 
Abang Lijal tetap ingin belajar!” sambung Bu Guru dengan 
suara lantang.
Anak-anak kecil itu menoleh ke arah Langai dan 
Lijal. Entah siapa yang memulai, tiba-tiba terdengar 
suara tepuk tangan. Tepukan itu disusul oleh seisi kelas, 
termasuk Bu Fatimah. Suasana kelas menjadi riuh. 
 Setelah suasana kembali reda, Bu Fatimah mulai 
mengajar. Langai mengikuti di dalam hati. Ia belum 
berani bersuara. 
Selanjutnya, Bu Fatimah mengajari menulis. Langai 
dan Lijal diberi pensil dan buku. 
Langai merasa jari-jarinya kaku ketika memegang 
pensil. Ini kali pertama ia memegang pensil. 
Diperhatikannya cara Salim memegang pensil. Lalu, ia 
mulai meniru. Mula-mula ia agak kesulitan juga, tetapi 
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akhirnya ia mulai terbiasa. Ia mulai menulis apa yang 
ditulis Bu Fatimah di papan tulis. 
Langai merasa asyik memainkan pensil di tangannya. 
Tiba-tiba terdengar suara dentang besi dipukul beberapa 
kali, pertanda waktu istirahat. 
Anak-anak berlarian keluar, termasuk Salim. Langai 
duduk sendiri sambil terus menulis. 
Lijal mendekati abangnya. Wajahnya tampak cerah. 
Bu Fatimah mendekati mereka. Ia tersenyum melihat 
Langai yang sangat bersemangat berlatih menulis.
“Pukul berapa kalian berangkat dari hutan tadi 
pagi?” tanya Bu Fatimah.
“Saya tidak tahu, Bu,” jawab Langai, “hari masih 
gelap ketika kami berangkat dari rumah.
Bu Fatimah tersenyum kecut. Ia tahu Langai dan 
Lijal menempuh perjalanan yang cukup jauh. Wajah 
mereka terlihat lelah, tetapi semangatnya mengalahkan 
kelelahan itu.
“Bagaimana jika kalian tinggal di rumah Ibu?” Bu 
Fatimah memandang Langai dengan saksama, “Ibu juga 
memunyai seorang anak laki-laki, sebaya dengan Lijal. Ia 
sudah duduk di kelas 4.”
53
Langai terperangah menatap Bu Guru. Ia tidak 
memberikan jawaban sama sekali.
“Ibu merasa kasihan, terutama pada Lijal. Kalian 
berjalan kaki melalui hutan dalam gelap di subuh hari. 
Terlalu berbahaya,” suara Bu Fatimah pelan.  
Langai diam saja. Ia masih belum bisa menjawab.
Lijal hanya memandangi abangnya. Ia memang 
merasa lelah berjalan sejauh itu. Terbayang apa yang 
dilaluinya subuh tadi. 
Mereka mulai berjalan ketika matahari belum 
muncul. Gelap masih meraja. Semakin jauh mereka 
berjalan, hari pun semakin terang. Mereka sempat 
berhenti sejenak ketika hari telah terang tanah. Duduk 
di atas kayu tumbang, meluruskan kaki, dan menikmati 
bekalnya. Menggalo.
 “Jika engkau belum bisa menjawab, jangan jawab 
sekarang. Sampaikan pada keluargamu, Ibu mengajak 
kalian untuk tinggal di desa ini,” Bu Fatimah tersenyum 
arif pada Langai. 
Langai masih diam. Ia masih belum tahu harus 
menjawab apa. 
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“Ibu kasihan pada kalian. Tenaga kalian sudah 
terkuras untuk perjalanan dari hutan ke desa ini,” Bu 
Fatimah masih berusaha meyakinkan Langai, “Ibu juga 
mengkhawatirkan bahaya di hutan.”
Langai masih diam seribu bahasa. Terpaku. 
Lidahnya terasa kelu. 
 “Hari ini kalian pulang ke hutan. Nanti sampaikan 
ajakan Ibu kepada ayah dan ibu kalian,” Bu Fatimah 
memandang mata Langai, “Ibu ingin mengajak kalian 
tinggal di desa agar kamu bisa bersekolah dengan tenang 
dan tekun,” sambung Bu Fatimah perlahan.
Langai mengerti maksud Bu Fatimah yang berbaik 
hati pada mereka. Hanya saja, ia belum bisa menjawab.
“Berbahaya sekali perjalanan yang kalian tempuh 
untuk sampai ke sekolah,” suara Bu Fatimah terdengar 
cemas dan gemetar.
Langai menunduk. 
Suara besi dipukul kembali berdentang beberapa 
kali. Artinya, anak-anak harus segera masuk kelas untuk 
melanjutkan pelajaran berikutnya. 
“Jangan lupa, ya, Langai dan Lijal!” kata Bu Fatimah. 
“Ya, Bu. Terima kasih!” Langai menundukkan kepala 
dengan santun. 
55
Lijal kembali ke tempat duduknya semula.
Salim duduk di samping Langai dengan nafas 
terengah-engah. Sepertinya ia habis berlari-lari. 
Senyumnya merekah ke arah Langai.
“Abang tidak ikut main di luar?” tanya Salim.
“Tidak! Tadi Abang berbicara dengan Bu Guru!” 
Langai menjawab.
Bu Fatimah meminta anak-anak mengeluarkan 
buku bacaan. Langai belum memiliki buku bacaan. Ia 
menumpang pada Salim. 
Ia dan Lijal datang ke sekolah tanpa membawa apa-
apa, kecuali menggalo. Untunglah Bu Guru memberi 
mereka buku dan pensil.
Awalnya Langai kebingungan untuk memahami 
huruf-huruf yang tertera di buku itu. Setelah beberapa 
waktu, ia mulai memahami bahwa huruf-huruf tersebut 
bercerita tentang gambar yang ada di sampingnya. 
Gambar sebuah pasar dengan para pedagang dan barang 
dagangan mereka. 
Langai meminjam buku Salim sejenak. Ia membolak-
balik buku itu. Pada halaman berikutnya masih banyak 
gambar lain yang bagus-bagus. 
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Langai terpesona pada buku itu. Tetapi sayang, ia 
belum bisa memahami makna huruf-huruf yang bercerita 
tentang gambar-gambar tersebut. Langai bertekad dalam 
hati, ia harus bisa membaca. 
Ia juga ingin membaca buku lainnya. Ia harus bisa 
membaca! Ia harus rajin belajar! Langai membulatkan 
tekad di hatinya.
Sekolah hari itu selesai. Langai dan Lijal mengikuti 
anak-anak lain menyalami Bu Fatimah. 
Setelah itu, mereka menyusuri jalan pulang. 
Sebelum memasuki hutan belantara, mereka berhenti di 
ujung ladang penduduk desa. 
Di atas sebuah pohon tumbang mereka duduk dan 
membuka bekalnya. Menggalo. Mereka harus mengisi 
perut agar memiliki tenaga yang cukup untuk sampai ke 
rumah mereka di tengah hutan. 
Hutan yang semakin mengecil. Di sisi barat tidak 
ada lagi hutan, yang ada hanyalah tunggul-tunggul 
pepohonan yang menghitam akibat kebakaran beberapa 
waktu yang lalu. 
Matahari bersinar terik. Cahayanya merebak terang. 
Langai dan Lijal cukup terlindung di bawah pohon.
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Lijal terlihat mengantuk. Meskipun matanya 
menyiratkan kegembiraan, kelelahan tampat menggayut 
di wajahnya. Langai merasa kasihan pada adiknya. 
Akan tetapi, mereka harus segera pulang. Jika mereka 
beristirahat terlalu lama, tentu akan kemalaman. 
Langai dan Lijal melangkahkan kaki memasuki 
hutan. Mereka bernyanyi untuk menambah semangat. 
Suara mereka terdengar pelan di sela-sela desau angin 
yang menerobos dedaunan. 
Langai mempercepat langkahnya ketika rumah 
panggung berdinding kulit kayu terlihat dari kejauhan. 
Ia melihat Neha duduk di tangga. Barangkali menunggu 
kedatangan mereka. 
Malam itu Langai dan Lijal bergantian bercerita. 
Mereka sangat terkesan dengan pengalaman bersekolah 
di hari pertama. Kesan yang sangat mendalam karena 
pengalaman tersebut adalah impian yang menjadi 
kenyataan. 
Langai agak tersendat ketika menyampaikan ajakan 
Bu Fatimah untuk bermukim di desa. Ia merasa berat 
untuk menyampaikannya. 
Ayah dan ibu mendengarkan dengan saksama. 
Mereka tidak memberikan jawaban. 
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Langai menunggu jawaban ayah dan ibu karena Bu 
Fatimah menunggu jawaban itu. Mereka bertiga duduk 
berhadapan, sedangkan Neha dan Lijal sudah tidur. 
Setelah mempertimbangkan keputusan yang akan 
diambil, akhirnya mereka bersepakat. Kesepakatannya 
adalah mereka menerima ajakan Bu Fatimah. 
Akan tetapi, hanya Lijal yang akan bermukim di 
desa. Langai sendiri akan senantiasa bolak-balik dari 
hutan ke desa. Ia ingin tetap bisa membantu ayah dan 
ibu. Berburu, mencari ikan, dan memarut menggalo.
Lijal dianggap lebih baik bermukim di desa karena ia 
akan kelelahan jika harus menempuh perjalanan sejauh 
itu. Lagipula, Bu Fatimah memiliki anak sebaya Lijal. 
Mereka bisa menjadi teman bermain dan belajar. 
Malam itu terasa menggembirakan. Binatang malam 
menambah kegembiraan itu dengan nyanyian mereka. 
Langai memejamkan mata. Terbayang suasana kelas 
tadi pagi hingga siang. Terlintas pengalaman pertama 
memegang pensil, rasa kaku di jari-jarinya, dan bentuk 
huruf-huruf yang ditirunya.
Terbayang wajah Salim dan percakapan mereka 
berdua. Terbayang juga buku bacaan dan gambar-gambar 
di dalamnya.
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Aku akan bersekolah dengan sebaik-baiknya! Langai 
membatin dengan tekad kuat. Akhirnya, ia tertidur 
dengan senyum di sudut bibir. 
***
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Glosarium 
ago :keranjang besar, biasanya dibuat dari rotan 
  atau bilah bambu.
baju took :baju khas suku Sakai yang terbuat dari kulit 
  kayu.
Barter :Jual beli dengan tukar menukar barang.
Batin :Kepala perbatinan/pemimpin 
Bomo :Ahli pengobatan tradisional
Gajus :Jambu monyet
Lukah :Alat penangkap ikan yang terbuat dari 
  bambu atau rotan.
Menggalo : Ubi yang diparut dan dikeringkan, makanan 
  pokok suku Sakai.
Punggawa :Prajurit, tentara
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Langai, seorang anak suku Sakai yang hidup di hutan belantara 
Riau. Ia adalah anggota perbatinan suku Sakai yang masih hidup 
nomaden.
Sebagai “anak hutan” ia biasa berburu, menangkap ikan, 
mencari damar dan kayu manis, serta memanen madu lebah. 
Suatu hari Langai berkunjung ke perbatinan suku Sakai lain 
yang sudah dimukimkan. Ia mengintip proses belajar mengajar 
yang sedang berlangsung di sebuah sekolah di desa itu. 
Tumbuh keinginan yang kuat di hati Langai untuk bersekolah. 
Ia ingin bisa membaca, menulis, mengaji, dan mengetahui banyak 
hal dengan bersekolah.
Selain tentang keinginan Langai untuk bersekolah, cerita 
ini juga berkisah tentang pengalaman menegangkan yang dialami 
Langai dan adiknya Lijal. Ketegangan tersebut memuncak ketika 
keduanya terjebak dalam hutan yang terbakar. 
Kisah ini berakhir bahagia karena akhirnya Langai dan Lijal 
bisa bersekolah.
